我降生在文革的锣鼓声中，童年的音乐记忆就是语录歌和样板戏。读小学时我最喜欢上音乐课，尽管音乐课时有时无，音乐教室远离教学区，在校园角落的一个泥地，石墙、瓦顶、散发着蘑菇菌味的矮房子里，一台破风琴像宝物似的被一群农村娃簇拥着搬来搬去。那年头无歌可唱，将语录歌喊得震天响就是音乐。有一天，老师破例教我们唱抒情歌曲《草原上升起不落的太阳》，我听傻了眼，认为这是天底下最好听的音乐。我音乐考试时在全班同学都唱语录歌的情况下，选择了唱《草原上升起不落的太阳》，把音乐老师和全班同学也听傻了眼。结果我以全班第一的音乐成绩当上了文娱委员，感觉无上荣光。

读中学时我突然对二胡着了迷。当我从音乐老师的录音机里听到闵惠芬演奏的《江河水》时，仿佛一道闪电在顷刻之间照亮了我心底的灰暗。我完全被震慑住了，忘掉了周遭的一切，我的大脑开始失神，灵魂遁入邈杳的远方。从此，我上课开始走神了，我仿佛患单相思似的迷恋着二胡，数理化课我已听不进去了。我还开始尝试把音乐课上学来的《唱支山歌给党听》《草原上升起不落的太阳》改编成二胡独奏曲。老师在上面讲数学方程式，我在下面将数字统统编成乐谱，密密麻麻地乱写一气，临了，当数学作业交上去。老师知道我已不可救药，就宽容地让我学音乐，读文科。数学课我幸得豁免，不是一个人呆在音乐教室里唱歌、弹琴，就是坐在课堂上“人在曹营心在汉”，谱写我的二胡曲。

我把《唱支山歌给党听》的中段发展成一个斗争性的快板乐段，连续十六分音符的快速进行，有如帕格尼尼的“无穷动”，可怎么也拉不好，急得干瞪眼。《草原上升起不落的太阳》主题过后被我插入了热情欢快的骏马奔驰段落，顿弓、抛弓、拨弦，忙得不亦乐乎。如今，读到余华的《音乐影响了我的写作》才知道，天底下还真有这样的人。他比我还牛，胆敢把鲁迅的《狂人日记》谱上音乐。还说这是世界上最长的歌曲。只是这歌曲世界上谁也演唱不了，啥章法也没有，胡乱的节拍，胡乱的音符组合，最高音和最低音没有任何过渡地紧挨在一起，一会儿上天，一会儿入地，让人摸不着头脑，比郭文景还要“现代派”。看来，为音乐发痴的不止我一人。就这样，音乐陪伴我度过了如痴如梦的中学时代。

如今，音乐成了我生活中不可缺少的一部分，为我带来欢乐和痛苦，引领我走上色彩斑斓的人生之旅。